‘La vergüenza’, de Annie Ernaux

La escritora francesa Annie Ernaux (1940) es uno de los principales referentes de la literatura autobiográfica. Su obra disecciona momentos de su vida que la autora examina y plantea de manera descarnada y desnuda, una manera de entender su propia identidad que trasciende la confesión y adquiere, con su pluma, una textura estilística que hace de Ernaux una de las escritoras más interesantes de su generación, especialmente por lo que su trabajo tiene de memoria de una época y una sociedad, tal y como la propia Ernaux aclara: «Soy una etnóloga de mí misma. ¿Que cuento intimidades? Lo íntimo siempre es algo social. Es inconcebible un yo puro en el que los otros, las leyes, la historia, no estuvieran presentes.«

En El acontecimiento narraba un proceso de aborto clandestino siendo aún una joven universitaria. En La mujer helada su decepción matrimonial. En La ocupación describía una etapa personal en la que fue víctima de unos terribles celos. En La vergüenza (La honte, 1997) la escritora plantea el sentimiento de vergüenza que experimentó tras presenciar, con doce años, cómo su padre intentó matar a su madre.

La autora se caracteriza, en esta novela, como en toda su obra, más que por contar lo que pasó en un determinado momento de su vida, lo que sentía, explorando las emociones que la atravesaron y el resultado que en ella tuvieron. «No deseo escribir ningún relato, pues eso significaría crear una realidad en lugar de buscarla. Y tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las imágenes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararán los unos a los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser, en pocas palabras, etnóloga de mí misma.» Una exploración del pasado y del presente que se construye con una lucidez dolorosa y una franqueza alejada del pudor, en busca de una solución que desacralice esa escena y le reporte una nueva perspectiva: «Quiero conseguir que esta escena, paralizada en mi interior desde hace años, cobre movimiento y quitarle el carácter de icono sagrado que ha tenido siempre para mí (como lo demuestra mi creencia de que era ella la que me hacía escribir y de que es ella la que se encuentra en el trasfondo de todos mis libros).»

La vergüenza de la que habla Annie Ernaux es una de las primeras sentidas por la autora a lo largo de su vida. Otra es la vivida tras su terrible experiencia abortando, que narra en la novela breve El acontecimiento. Dice en un momento de La vergüenza Annie Ernaux: «Para mí, la vergüenza se convirtió en una forma de vida. En el peor de los casos era algo que ya ni siquiera percibía: la llevaba dentro de mi propio cuerpo.» Ese llevar un sentimiento tan devastador y humillante es el que empuja a la escritora a examinar, como una etnóloga, el mapa y los itinerarios de sus sentimientos personales, entrando en el terreno de la arqueología vital al enfrentarse a la etapa de niñez de su vida.

Es quizá, de todas las obras que hemos leído de Annie Ernaux hasta el momento, la novela que menos impacte al lector. Basada en una sola anécdota que tiene repercusión en el resto de la vida de la escritora, La vergüenza es un buen ejemplo del estilo y talento de la escritora francesa, si bien obras como El acontecimiento o La mujer helada son mucho más redondos en su construcción e impacto sobre el lector.