Que me quieras no es un libro de amor. Ni siquiera de sexo. Es un libro sobre una voz, la de Merrit Tierce, que abre en canal su vida y muestra las entrañas sanguinolentas de sus experiencias. Así de crudo y con la prosa que requiere los temas que retrata. Sexo, desolación y desfase. Más allá del exhibicionismo y la pornografía sucia.
Que me quieras (Love me Back, 2013), la primera novela de la escritora estadounidense Merritt Tierce (la publica en nuestra lengua la editorial Blackie Books), funciona sobre tres acordes: el dolor, el sexo y el escapismo. Para conjurar el palpitante desastre y caos de su vida, para enfrentarse al dolor y al desconcierto, la protagonista, Marie, una madre soltera que se ha perdido la custodia de su hija, se entrega a la desmedida: turnos eternos de trabajo como camarera, sexo y alcohol con cualquier que quiera pasar un rato con ella, autolesiones… Su vida es una trayectoria en caída libre. Como si no hubiera más opciones y sólo existiera la vía del descarrilamiento.
La prosa de Tierce es brutal y desmedida, sin atisbo de contención. El dolor que emerge de las páginas no está pensado para generar compasión o empatía. Es un dolor que sale porque la escritura permite curarlo. O, si acaso, mitigar con otros dolores aquellos que golpena más fuerte. Como dice Marie en un momento de la historia, «...lo que yo hacía no tenía nada que ver con el placer, tenía que ver con ciertos tipos de dolor sirven como antídoto para otros.» Si hay que reconocerle un mérito a esta narradora norteamericana es su honestidad.
Que me quieras en una novela escrita con pulso, tensión y brío, dotada de una voz personalisíma que no puede ni quiera dejar a nadie indiferente. Es cruda y descarnada como el dolor que retrata. Es desmedida, intensa y a veces corre el peligro de descarrilar. Pero no es ni mucho menos una lectura inocua. Deja marca. Muerde como la vida que retrata la protagonista Marie. Aditiva, triste, extrema y sórdida.
Merrit Tierce, Que me quieras (traducción de Zulema Couso), Barcelona, Blackie Books, 2017, 206 páginas.